念生當然聽過相處易，同住難這六個字。
不過她與父母弟妹實在無法在一起住下去了，老的嘮叨小的吵，她夾在當中，好似要窒息一般。
每一通電話打進來，老母總是挨挨蹭蹭去聽是什么人找念生，說真了，母親其實不怎么老，五十多一點點，許多女人在這種年紀還十分風騷，但她卻似小老太太，動作言語均開始猥瑣。
口頭禪是“不要白便宜給人”、“找個有經濟基礎的人可以幫幫弟妹”、“有適合的人要立刻纏住”……許都是金玉良言，經驗之談，但念生卻聽不進去。
當母親開始翻她抽屜與手袋的時候，念生覺得走投無路，開始找房子。
經過朋友的朋友的朋友的介紹，念生知道一位空中小姐找女生同住。
念生決定應征，聽講一個月只需負擔三數千元。
她拿到電話號碼先撥上去，“我由羅彼得介紹來看房子�！�
那位小姐有懶洋洋的聲音，“明天下午五點你有空嗎？上來談談�！�
念生馬上答應下來。
公寓在一個中等住宅區，密密麻麻私人屋邨其中一個單位，全無個性，念生倒無所謂，她能力有限，不宜要求太多。
因地下鐵路就在附近，念生很準時到，照著地址找上去。
環境還過得去，比念生父母家那區整潔得多。
念生有點茫然，她是逼不得已才搬出來的，她是多么希望父母與她可以交通、多對她講幾句體己話，多表露一點溫情與關懷。
念生吁出一口氣，伸手出去按鈴。
黃昏，光線黝暗，半晌有人來開門。
“我是曾念生，來租房子，由羅彼得介紹�！�
“呵，對，請進來�！�
門打開來，新粉刷的小公寓，十分干凈，念生先有三分歡喜，念生打量房東，她是個長發嬌慵女郎，披著睡袍。
“房間在這邊�！�
門角放著行李，她像是隨時要飛走的樣子。
那是一間小小房間，窗子有一半對牢山，念生歡喜，“租多少？”
“三千五，其余帳單對分�！�
“價錢十分公道，我租下來�！蹦钌R上下決定。
“我明天出門，你方便的話，付一付按金，我把鑰匙給你�！�
太爽快了，念生喜歡這個女孩子。
她叫童安娜，念生的支票抬頭寫這個名字。
“我什么時候搬來？”念生問。
安娜聳聳肩，“隨時隨地，鑰匙已交給你。”
念生點點頭。
回到家，看見父親仍然霸占唯一的飯桌在做馬經功課，密密麻麻寫小字注解，用紅筆及尺劃了又劃，他努力這種徒勞無功的無聊玩藝足有十多廿年，念生覺得她已看夠。
好歹出去闖闖。
她告訴母親要搬走了。
曾太太張大嘴：“我把你養得這么大——”她哭了，她在這個家里兜兜轉轉，張羅三餐一宿，一晃眼已到了這年頭，一生經已消耗殆盡。
她想過了，以后唯一的光彩，將來自女兒，男孩子們要得到念生，首得先上門來巴結未來岳父岳母，糖果、禮物，那是一定的，還有，帶他們出去看戲，吃館子……然后，女婿是半子，經濟上也許還會幫他們忙。
沒想到念生意要堅持搬出去。
這一走就什么都完了。
她痛罵念生。
念生看到弟妹們仇視的目光，吃力地說：“我仍會拿家用回來……”
念生一直有履行這個承諾，倒是弟妹，后來也一個個出去了，去得更遠更高，完完全全丟棄這個家，不過這已是后話，不在這個故事的范圍里。
念生只帶了幾件衣服便出來，行李又放在寫字樓一角，待下班，使可以搬到新家。
趁午飯時間，她到附近的家具店去買了簡單的折床及臺凳，命人送去。
念生在廣告公司任職，十分拼命，雖無學歷，上司卻很尊重她的努力，念生知道，努力許是她唯一本錢，她沒有背景，沒有管理系碩士文憑，相貌資質也十分普通，不比別人勤力用功十倍八倍，實在無法冒出頭來。
下班已是六點多，用鎖匙開了門，不見童安娜，怕已經飛到外埠去了，稍后，家具店的貨物也已送到，念生安排一下，小房間已是個舒服的窩。
公寓里，只得她一個人，十分靜寂，念生沖了杯茶，和衣躺在床上，心境寧靜。
家人不知怎么想，也許他們覺得多點空間更好。
既然出來了，很難回得去，好歹咬著牙關過，
她有點累，側著身子入睡。
念生被細碎的音樂聲吵醒，睜開眼，看看鐘，晚上八點多，她不覺肚子餓，起床到客廳去探望，樂聲自安娜房中傳出。
咦，她回來了，莫非飛機班次改期，抑或，她與人調換當更時間？
念生不去騷擾她，如果安娜想打招呼，她會出來。
淋一個浴，念生便睡了。
半夜模模糊糊翻過幾次身，不住的提醒自己，搬出來了，已經離開家了，從此以后，一切靠自己雙手雙腳，茫茫人生路上，不知幾許荊棘，不知未來歲月，可能安然度過。
第二天早上，她坐在廚房喝咖啡看早報，收拾干凈杯碟才出門上班
同事問她：“搬出來還好嗎？”
念生笑笑，“還不知道�！�
“多些自由總是好事。”
“我還不曉得該怎樣利用額外自由�！�
母親從不釘她的功課，從不為她的前途打算，口頭禪老是“你有得吃有得穿還時時不開心真是無理取鬧……”最好子女們全無情緒問題。
不過離開了家也就是離開了家，過去的事不用多提。
下了班現在可以名正言順閉上尊嘴不發一言，多好。
獨居有獨居的好處。
那天晚上，念生聽見有喁喁細語自鄰房傳出。
隱隱約約，是一男一女的聲音。
男：“我說過負責便負責，結婚好了�！�
念生既詫異又好笑，這好象是六七十年代電影里的臺詞，從何而來，由誰的嘴巴說出？
女：“我不想倉促地結婚。”
男：“反正已經搬出來同居，大家都知道我們的事�！�
女：“我們沒有資格結婚，你我連固定職業都沒有�！�
念生好奇，噫，女的不是童安娜。
她很想把對白聽下去，但是經過一天折騰，累得說不出話來，轉一個身，睡著了。
第二天早上起來，念生好想探頭過去，看看鄰房到底是誰，但是側耳細聽，一點聲音都沒有。
她努力把好奇心按捺下去。
那天下班回家，進門便看見安娜的行李放在門口。她連制服都還沒除下，聽見念生的腳步聲，便探頭出來。一臉笑容。
“謝謝你把地方收拾得一塵不染，我很幸運，有個好同伴同住�！�
念生說：“你太客氣了�！�
安娜剛回來？
“我剛自倫敦回來，這回得好好休息一兩日�！�
鄰房沒有人？
“你一個人住了這幾天，怕不怕靜？”安娜笑問。
念生一愕。
“不，我不怕，你呢？”
“我也從來不怕黑�！�
念生問：“你有沒有開著收音機？”
“我的收音機一向放在浴室�！�
那么，一定是隔壁人家傳過來的聲響。
安娜斟兩杯茶坐下來，“你有沒有要好的男朋友？”
念生搖搖頭。
“我的男朋友在倫敦，催我結婚好幾次了——”
正想介紹她的私生活，電話鈴響起來，安娜連忙去接聽，一說，就放不下話筒。
她的房門敞開，念生經過時一看，只見很簡單的一床一幾，不禁會心微笑，安娜大概快要結婚，所以這里一切從簡，
果然，放下電話，安娜跟念生說：“催我結婚呢，但是我的心緒不安定——”電話鈴又響了。
安娜歉意地笑笑，趕出去聽了，隨即便淋浴更衣，打扮得花姿招展的出去應約。
念生但愿她也有這樣忙，被許多異性追求，拿不定主意跟哪一個才好。
念生沒有這樣幸運，異性都把她當好兄弟看待。
晚上，念生做了一碗面，在小客廳里邊看電視邊吃，享受寧靜。這次，再清晰沒有了，她聽見安娜的房間傳出一個女子的聲音：“你毫無上進心，即懶、又兇，同你在一起，沒有前途�！�
念生輕輕抬起頭來，她不動聲色放下碗，緩緩站起來，走到安娜房門口，推開，房間是空的，但適才的聲音，明明白房里傳出。
念生仍然把門關上，回到座位，把電視節目看完了才上床睡覺。
誰，誰受了那么大的委屈，人走了，聲音與故事仍然留下來？
那一晚念生睡得非常好，安娜半夜回來，曾探頭到她房間問：“要不要吃宵夜？”
念生頭也拾不起來，回答：“怕胖，不吃了，謝謝。”
真好，兩個女孩都大膽，絕不胡思亂想。
第二天，念生提早一點下班，找到司閽，閑閑地問：“十五樓丙座，在我們搬進來之前，不知道誰住在那里？”
司閽想一想，“不是董小姐嗎？”
“董小姐之前呢？”
“董小姐住了一年多，之前，我還沒來上工�！�
未必有這樣巧，可是人家既然什么都不肯說，也就算了。
那天念生本想與安娜詳談，偏偏她又要飛倫敦，見男朋友嘛，有機會不可放棄。
臨走之前，安娜與念生在廚房喝咖啡時說上幾句。
念生有意無意問：“你聽不聽到過這間公寓有怪聲？”
安娜笑了，“怪聲？中學畢業以后我已學會不去聽我不喜歡的聲音�！�
念生訝異，真沒想到外表時髦美艷的安娜有這樣高的智能。
她拍拍念生的肩膀，“人不犯我，我不犯人，大家平安相處，不要多心，不必去理會任何聲音。”
安娜什么都沒有說，念生已經明白一半。
她喜歡這里房租便宜，負擔得起，回到小小公寓，打開門，是她自己的天地，她可以伸長手腳，做自己愛做的事。
奇怪，許久沒有聽見父母弟妹的聲音，卻一點也不覺得掛念。
父母想必亦有同感。
母親最喜癡癡地問：“你中午吃什么，我真擔心你沒得吃，你有沒有得吃？”
可是當念生要求母親幫她做便當的時候，又被母親一口拒絕。
那只不過是老人家的口頭禪，其實她并不關心成年的女兒吃些什么。
連上了年紀的人都那么虛偽，念生失望。
弟妹此刻一定爭著用她騰出來的空間吧。
妹妹不止十次八次地說過：“靄然的姐夫愿意資助她去留學，”藹然是她們的表妹，“藹然每星期必定到姐夫家喝茶打牌，藹然真幸運�！�
是，藹然的姐夫比真父母真兄弟還強，所以引起不少人眼紅，也希望姐姐去找一個好姐夫。
念生只得對妹妹說，“你也是別人的姐姐，你爭點氣去成全你的弟弟吧�！�
念生不知道藹然的好姐夫有沒有稍微照顧一下自家的弟妹，抑或，他只是一面倒，努力做一個姐夫。
一搬出來，使少了這層為父母找好女婿為弟妹找好姐夫的壓力，她甚至無需為自己找好丈夫，念生只需要做好她的工作
也許，家人的苛求才是最可怕的聲音。
安娜晚上出門去，整間公寓只剩下念生一個人。
兩位女同事上來探她。
小坐一會兒，談得很投機。
“有個自己的窩真是第一步。”
“一個人住又太靜，最好與人合住�！�
“主要是租金太貴，有人分擔比較合理。”
“那里去找念生這樣好的同住�！�
念生心念一動，“喂，我招租的話，你們來不來�。俊卑材纫苍S快結婚了，念生想把公寓自她手上頂下分租。
“喂，”女同事大喜，“是不是真話？”
“不過，這間公寓有怪聲音�！�
女同事大笑，“什么聲音怪得過老板那把聲音？”
念生也笑。
“唉，有時做夢都討厭她那種吼吼吼亂吼的聲音�！�
“聽說此人即將被調�！�
“別談她，說我們的事為正經，這里只得兩間房，我們豈非要抽簽？”
“客廳不需要這么大，”念生說：“窗戶這邊還可以間多一間�！�
“嘩，那我們可以共進退共出入，多好。”
念生興奮地說：“還可以合用一個鐘點女工，回來一切家務妥妥貼貼，不必操心�！�
“太好了！”
念生忽覺不對，“我并非誘你們離家出走�！�
有人搔搔頭皮，“不知恁地，人一長大，家就變得雞肋一樣，不知是否我們天性涼薄。
“肯定是，小時候容易滿足，三餐一宿，洗不洗澡都沒關系，一到十五六性子就野，貪念也大，一天到晚幼稚地與人比較，常嫌父母老土，唉，一報還一報，說不定將來我們的孩子就那樣對我們。”
“我才不要孩子。”
“越是說這樣話的人，越會生養，哈哈哈哈哈�！�
念生說：“我只想爭取多一點自由�！钡悄赣H不明白為什么由她懷胎十月生下來的女兒會決絕地要離開她。
人大了總要離開家。
“有些女兒婚后把女婿也往家里帶�！�
“人家父母有容乃大，愛屋及烏，不比我，”念生嘆口氣，“家母對家父的無能失望，希望女兒為她爭氣，要我替她找一個英明神武的女婿�！�
女同事笑，“一定要威風凜凜的女婿？聰明能干的女兒不行？”
念生深知母親的舊思想轉不過來，在她心目中，最值得驕傲的女子，乃是嫁得好的女子，而嫁得好，不過是四肢不動，但衣食無憂。
這種標準在今日說出來嚇壞人。
念生深知做工的女人是痛苦的女人，但是，沒有工做的女人是更痛苦的女人。
做工的女人為生活付出的是勞力，不做工的女人為生活付出的是自尊。
兩者之間哪一樣比較重要，真是見仁見智。
就在這個當兒，念生忽然側起頭
同事們靜下來，隔一會兒其中一位站起來，走進浴室，半晌出來，手中拿著一只收音機，笑道：“你忘了關這只鬧鐘收音機�！�
是嗎，就那么簡單？
同事們走后，念生猶自為家人感慨不已。
父母親也為家庭盡了力，爸從來未試過失業，媽媽也從未試過不煮飯，但不知恁地，仍然不夠好，仍然追不上社會標準。
父母與子女均怪對方不夠體貼了解。
念生靠床上看小說。
悠悠然，她又聽到廣播劇似的對白。
這次，是一個年紀較老的女子：“山窮水盡思回頭？這個家可養不活你�！�
另一個較年輕的女子分明是她的女兒，央求道：“我養下孩子馬上走�！�
“你去求你父親，他讓你住才算數。”
念生放下小說。
女兒太不爭氣，母親也太過殘忍，到了這種關頭，都是自家骨肉，還弄什么手段，爭什么閑氣。
奇怪，念生已經不去追究聲音來源，聽慣了，就似聽長篇廣播劇似聽下去。
就讓那些聲音與她同住吧。
只聽得那年輕女子哀哀痛哭。
“你爸失業，你弟尚未畢業，只靠你兄每月拿些少家用來，你緣何百上加斤？”
呵這一家人，像所有家庭一樣，未能同舟共濟。
老一脫父母生得密，對于女并無太多憐憫之心，念生的女同學結了婚，養下個女兒，拿著小小的汗衫給念生看，淚盈于睫地說：“無論發生什么事，我都不會怪她，一定原諒她，從這么小養大，由我把她帶到這個孤苦寂寥的世界上來，母女之間，還有什么不能解決的問題？找不到好丈夫，至少還有好媽媽，找不到好丈夫，更加需要好媽媽，怎么可以落井下石。”
但許多老一脫的母親不會這么想。
哭聲漸漸遠去，念生漸漸如夢。
一邊牽記著那個年輕女子，后來她怎么樣，后來她有無養下那個孩子，有沒行再一次站起來？
連親生母親都以為她此生已完，別人會怎么想，親友一定勤加白眼踐踏，她可能翻身？
新一代女性真的學了乖，即使搬出來，也是幾個女孩子一起住，絕不輕易與人同居。
接著兩天，念生一下班便回到公寓休息。
一個人樂也悠悠，有點牽掛安娜，希望她回來一共說說笑笑。
念生已經對小公寓熟悉了。
關掉燈，總有不知來源的聲音。
念生聽得出對白與對白之間往往隔著幾年空間。
那個年輕女子的聲音卻仍然是主角。這次有人勸她：“不要想不切實際的事，找個歸宿是正經�！毕笫撬ㄦ�。
她說：“我相信女性終久還需靠自己一雙手�！�
念生覺得安慰，這么肯爭氣，她會爬起來。
“有個家才靠得住，他不看你的面子，也看孩子面子�！�
“成日價看別人面色做人，多么難受�！�
“哼，你現在不難受？”
“我會熬出頭的，此刻手上那盤小生意已有起色�！�
“祝你幸運�！闭Z氣相當諷刺。
“前日見到家母�！�
“啊，她好嗎？”
“現在只得我一個人負責她的生活費用呢�！�
“既往不咎？”對方有點驚奇。
“我有弟有兄。她從來毋須看好我，總拿我來出氣，總是為難我：童年時整個月不讓我洗頭發，一切都歷歷在目，她的家，有她的法令，子女在她的屋檐下吃點冷飯菜汁，要絕對馴服……”
這話使念生躍起床來，天，難道天下有那么多不講理的母親？
想到自己也有一日要成為母親，真是心驚膽戰。
她醒了。
那日下班，安娜正等她。
先贈她自倫敦帶回來的小禮物，然后吞吞吐吐怪不好意思地說：“我決定結婚了”。
念生笑開了懷，“那多好！”
“婚后到倫敦長住，順便弄張護照，”安娜停一停，“這間公寓——”
“沒有關系，”念生爽快地說：“我租下來，我有兩個同事會搬進來與我分擔開銷�！�
安娜放心，“那太好了。”
念生笑說：“恭喜你，安娜�！�
安娜到這個時候才說：“這間公寓，租金要比外頭便宜一半�！�
“我知道，我就是喜歡這個�！�
安娜又問：“你知道為什么？”
念生笑笑，“因為有些古怪聲音與我們同居�！�
安娜也笑，“你早知道了�！�
念生點點頭。
“那是前頭住客留下來的吧。”鴆娜說：“我把整間公寓當一架巨型留聲機器，說不定將來下一任住客也會聽到我們的生活片斷�！�
念生失笑，“找的生活一片空白，沒有人會聽到什么�！�
安娜設：“我們的確比上代少卻許多抱怨�！�
“一切由自己選擇，怨誰？”
安娜問：“你不想追究聲音來源？”
念生笑，“也許那就是我們的心聲，彷徨矛盾幽怨無奈，永遠在歧途上�！�
“說得真好�！�
安娜過一個星期就搬走了。
念生居然做了房東，把公寓略加裝修，便租給兩位女同事。
小小地方雖然住了三個女孩子，假期卻很少全體在家，一點也不覺得擠逼。
念生問她們：“有沒有聽到怪聲？”
她倆異口同聲：“什么怪聲？”
“一個少婦以對話方式向我們道出她的前半生。”
“念生，你說些什么��？”
“你是說電臺的廣播��？”
念生揚揚手：“算了算了，別再提了。”
“每晚都累得呼呼入睡，哪里聽得見什么異聲，連鬧鐘都差點聽不見�！�
只有念生比較心靜，便想，或許那位女子已經翻了身，走上一條平坦的道路。
那一夜，念生聽見有人輕輕說：“一切最壞的已經過去，原來生活得更好，便是最佳報復�！�
念生跳起來，是晚，她忘記拉攏窗簾，發覺鄰居單位有人還沒睡，正在交談，朦朧聽到的對話，便自那處傳來。念生隱約看見對面客廳里也是兩名女子，莫非也像她們那樣，合資租屋同居。
念生不去想那么多，明天一早還要起來上班，轉個側，再度入睡。