我簡直不敢相信我會(huì)愛上象你這么一個(gè)普通的男人，常常我走路回家的時(shí)候踢著石子，總是嘲笑我自己。你太高了，六尺三寸。你很健康，你頭發(fā)有點(diǎn)白，也開始掉頭發(fā)了，你少一只門牙，你說話英美兩音混雜，聽得死人，你在黑板上的字又草又糊涂，你一共只有三件襯衫，一進(jìn)課室先卷起袖子，你臉上都是皺紋，你最怕熱，時(shí)常一頭大汗，你從來不是我心目中的男人。
你太高了，太老了，太健康了。
我一直想要一個(gè)秀氣的，削薄的，怯弱的，孤芳自賞的男朋友。與你一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。
你實(shí)在太高了。
而且你的英文簡直沒有希望。但你是科學(xué)家，我知道沒來咱們大學(xué)之的，你在美國工作過一個(gè)時(shí)期，你曾經(jīng)在一個(gè)產(chǎn)鈾的物理中心做過經(jīng)理。我有一個(gè)神經(jīng)兮兮的僻好，我喜歡科學(xué)家。
就是為這個(gè)愛你呢？
不是的。不是的。不是你，不是你。C先生見我伏在桌子上哭，是他先來安慰我的，他說：“衣莎貝，別害怕，我保證你，只要你聽，只要你溫習(xí)，你會(huì)及格的。”我比及格超出多多，那一年那一科考了第四。應(yīng)該是R光生，因?yàn)槲蚁村佔(zhàn)酉吹寐艺驹谀抢镆恢毕�，別人喝咖啡去了，然后R先生走過來，向我狂吼一聲：“走！”然后他為我洗盡了臟東西。應(yīng)該是H先生，他毫不諱言，一見到我面便伸開雙手，笑說：“呀，衣莎貝，我心愛的學(xué)生�！币矐�(yīng)該是L先生，他每走過我旁邊，總拉一拉我頭發(fā)。學(xué)校里有四十個(gè)教授，為什么是你？
我不明白。你從來沒有把我當(dāng)與眾不同的學(xué)生，只不過每一課我都坐在那里，你偶然也看我一眼，三年來，我只不過是一個(gè)學(xué)生，為什么是你，我真不明白。
你甚至不漂亮！真氣人。
呵不是的，你是漂亮的。不，你不漂亮。
我想起來了，你有一只耳朵是聾的，小時(shí)候你玩球，被人家踢聾了一只耳朵，也被踢壞了脊骨，一直沒醫(yī)好。上幾個(gè)禮拜你病了幾個(gè)禮拜。然后我看見你，我微笑，我說：“你好嗎？”“好，你好嗎，衣莎貝？”我問：“好。你還玩球嗎？”
我記得你說：“啊衣莎貝，我老了，我不能再玩球了，看，我頭發(fā)那白了。”你摸了摸頭發(fā)，另一只手拿著一杯咖啡。咱們食堂頭的咖啡象洗碗水。你腕上戴著一只金表，一定是你曾祖父給你的，表面都發(fā)了霉了。
但是你真是有那種姿態(tài)，你真漂亮。
我說：“你不在的時(shí)候，C先生說，他要把我們排在墻前，統(tǒng)統(tǒng)槍斃掉。”
你微笑。我真喜歡你的笑。真氣人，你甚至沒有金發(fā)藍(lán)眼，而我卻單單愛上了你。
因?yàn)槟闶悄敲礈厝�，那么自信，那么謙卑，那么耐心，那么可靠，那么了解，那么強(qiáng)壯、那么正派，那么有學(xué)問，那么為人著想，那么重視學(xué)生，那么的努力，那么的智能。
他媽的，我就差沒把老莎的“我可否將你比一個(gè)夏日？”抬出來而已。他媽的我真的不爭氣，不爭氣。
我們?cè)谝黄鹩姓f過多少話呢，還真不到一百句。上課發(fā)問是不算數(shù)的。
我記得我說我有一個(gè)大哥，是化學(xué)工程師，我記得我說：“……他很老很老了，大概四十五歲�！�
你馬上笑，轉(zhuǎn)頭跟R老師說：“真夠魅力，四十五歲是很老很老了。聽見沒有？”
你四十五歲嗎？
同學(xué)們常常笑，當(dāng)你與我同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，論該有人以梵啞鈴伴奏。他們說笑。但是我記得有多少回，多少回，我站在門口與同學(xué)或是別的教授說話，你的車子駛進(jìn)來，我看見你就呆住了。
你開車的時(shí)候戴一副眼鏡，白金邊的，是第二年開始戴的，你上唇的胡子也是第二年留的，不是嗎？我們實(shí)在沒有說過一百句以上的話。
我第一次問你：“你是博士嗎？”
夏綠蒂事后說：“衣莎貝，你怎么可以問這種問題？”
但是你沒有介意，你微笑說：“我只是碩士�！�
我連碩士也不要瞧，我只喜歡科學(xué)博士。我不喜歡荷頓先生，因?yàn)樗皇莿蚍蓪W(xué)生。
你只穿米色與咖啡色。你不喜歡藍(lán)色，你不穿藍(lán)色。你有一件很漂亮的猄皮大衣，也是米色的。你的衣服就應(yīng)該是一個(gè)教授穿的，沒有夸張，沒有標(biāo)新立異，你妻子把你照顧得很好，她是教小學(xué)的，我知道，你有兩個(gè)女兒，大的八歲，小的五歲，我知道。全知道。三年來什么都知道。
你知道我多少？有一次在電梯里，你溫和的說：“服過份的鎮(zhèn)靜劑是不好的�！�
我很難為情，不是為了考試。是為了很多很多其它的事。好象生活上的花前常病酒。你知道多少？服食鎮(zhèn)靜劑是無可奈何的事。你是不會(huì)明白的，學(xué)生的生活是這么沉悶，我不是一個(gè)聰明的人，我只知道死做，我連抽時(shí)間去看電影都要三思，所以漸漸，把感情移到你身上，因?yàn)槟闶强煽康模笠豢么髽�，我很敬佩愛慕你，因�(yàn)槲疫^去的經(jīng)驗(yàn)告訴我，象男人的男人實(shí)在太少了。
不過是因?yàn)檫@樣。愆日我從那條路走到學(xué)校，再自學(xué)校走回來，一個(gè)冬天，就把壯志磨盡了。
身體的疲倦，心的疲倦，精神的疲倦，做不盡，趕不完的工作，所以夏綠蒂說：“我最煩的時(shí)候，便想嫁給A老師，不為什么，因?yàn)樗亲钪档眯湃蔚��！?br />
這是很不公平的。把一個(gè)男人當(dāng)一處逃避現(xiàn)實(shí)蔭蔽的地方，只不過我沒有得到過任何蔭蔽，仿佛自懂事以來，不論發(fā)風(fēng)落雨，降雹下霜，天打雷霹，獨(dú)個(gè)兒總是還得上路的，這么年來了，雖然已經(jīng)成了習(xí)慣，但總是向往那一種安全感。
這是不公平的吧。我不知道回了家你是怎么樣的，你的襯衫也得有人洗熨呢�？墒钦娌徊m你，我都不介意為你做這些工作，也許你放了學(xué)回來，我會(huì)做一個(gè)茶等你，我還能做湯面，我會(huì)告訴你，花都開了，是桃花，是櫻花，是杏花？我會(huì)問你。你會(huì)回答嗎？我會(huì)問你，金屬過熱系數(shù)跟鋼鐵建筑的關(guān)系，我會(huì)問你，打字機(jī)壞了怎么修，我會(huì)說，電費(fèi)單來了，怎么去寄？我會(huì)問你，我爸爸生日了，要買什么？我會(huì)問你，都會(huì)問你，你是什么都知道的，不是嗎？你會(huì)告訴我0就是△。
真的，我什么都會(huì)問你。
那時(shí)候星期三下午，我不必昏昏的睡午覺，我可以與你打網(wǎng)球。你看不看電影？你看維斯康蒂嗎？你看衣曼紐爾嗎？你在星期六干什么？抹車子嗎？你做什么？改卷子嗎？
你從來不給功課我們做，從來不。你甚至不知道我的字跡如何，考試的時(shí)候，你看了號(hào)碼，便狠狠的扣分?jǐn)?shù)，大公無私。你不知道我的存在，我只是那么一個(gè)學(xué)生，你對(duì)一切學(xué)生的態(tài)度是平等的。
在其它的老師面的我總有特權(quán)，多多少少，但對(duì)你，我與所有人是一樣的。
但是你記得我的分?jǐn)?shù)。
你說：“衣莎貝，你可以做理科，回家后獨(dú)自修物理，去考試，因?yàn)槟闾焐闷妗Ｄ銖膩頉]學(xué)過理科，兩年都考了第四名。”你微笑，有時(shí)候你的記性居然不錯(cuò)。
但是你放學(xué)回了家做什么？看報(bào)紙？看爾視？
我并不認(rèn)識(shí)比你更溫柔強(qiáng)壯的男人。我甚至不想伏在你肩上大哭一場，只要見到你，我便心落了地，腳踏了實(shí)。三年來我挑不出你的錯(cuò)，你是太公平的一個(gè)人。
我從來沒有跟你說過，我很寂寞吧，放了學(xué)，慢慢的走回家，洗衣服也成為我娛樂的一部分。
有時(shí)候太累了，倒在床上，手上拿著筆記，無線電唱著歌，嘴巴里含著巧克力，我眼睛看著天花板上的燈光，忽然悲從中來，就睡著了。一直睡到天亮，還是那個(gè)姿態(tài)，衣服也不用換，做著連綿不斷的夢(mèng)：永遠(yuǎn)不會(huì)夢(mèng)到將來，都是過去。象拍電影似的，一幕幕上來。醒來也沒有什么，淋一個(gè)浴，換上干凈的T恤，又開始新的一天，做不完的工作。常常忘了關(guān)無線電，廿四小時(shí)，永遠(yuǎn)有音樂，有時(shí)半夜醒來，聽到很好的歌，象卜狄倫的“搖鼓先生”，有一夜忽然到十一點(diǎn)半，睡不著了，聽到一首歌叫“祖蓮”，是一個(gè)女人唱給另外一個(gè)女人聽的。她唱：“……祖蓮祖蓮，不要搶我的男人，你的美貌，你的才干，你碧綠的眼睛，你金色的柔發(fā)，我不是你的對(duì)手，你可以挑任何男人為伴，祖蓮，但是我沒有他不能活，呵祖蓮祖蓮，我請(qǐng)求你，不要將他搶走，祖蓮……”
我嘆了一口氣，惆悵舊歡如夢(mèng)。
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身仍然睡了，把過去未來扯在一起，是最最沒有味道的，要生活，只生活今天。
象我這樣，每天早上還是笑嘻嘻的，見到老師們大叫一聲，“早！”
可是見到你，我總還是很文靜，象第一年生那樣，避不過你了，又找不到地洞可鉆，所以只好含糊的稱呼一聲，低頭而過。第一年我要克服我以前所有的生活習(xí)慣，我沒有時(shí)間笑。但是你總是對(duì)我好的。
我猜想英國大概有三萬間大學(xué)，每間大學(xué)里起碼有三百個(gè)工作人員，總有好幾十個(gè)是想你這樣的，所以你根本不算什么特殊人物。
上課的時(shí)候，你總是說：“明白嗎？唔？”
大家合上書本，作其明白狀，我則有難題必問，問到發(fā)昏為止。
還有幾個(gè)星期我就要回去了。
找一份工作？不大可能，我會(huì)過著那種吐血去看白海棠的日子，睡到十二點(diǎn)正，起來，陪下班的父親吃頓午飯，說幾句話，父親回寫字樓，我再回去睡覺，睡到四點(diǎn)起來，打扮整齊，去喝個(gè)下午茶，回來吃飯，等父母睡了，開始工作，把寫好的稿子放在客廳的茶幾上，父親會(huì)替我航空掛號(hào)寄出。
我甚至不走出門。
可是我沒有告訴你，我實(shí)在是很向往戶外生活的。
有一次咱們打泥球，你沒把我認(rèn)出來，我急忙用毛衣套住頭，你沒把我認(rèn)出來，因?yàn)槟悴荒芟胂筇煜麻g就有那么一個(gè)人。
我也喜歡劃船，打網(wǎng)球也不錯(cuò)。只是我沒有時(shí)間，大多數(shù)時(shí)間，我要溫習(xí)，我要工作，我要睡覺，而且每天我至少要花三小時(shí)以上的時(shí)間來研究為什么人家都比我幸運(yùn)。我真的不明白，為什么別人都輕舟已過萬重山了，我還如個(gè)纖夫般，頭點(diǎn)地似的扯著我的重?fù)?dān)。
我不能把這些告訴你，你怎么可能明白。
也許你也有你的麻煩，你說最近不了解孩子們了，你買一只唱機(jī)給女兒，女兒不喜唱機(jī)，喜歡那只盒子。
我記得我小時(shí)候，常常用空的牙膏盒子做小房子，用刀片割開窗門，都可以開合的，那仿佛不過只是昨天的事，我與弟弟，兩個(gè)人肩依肩，背著母親縫縫拼拼的書包上學(xué)。我們都是好學(xué)生。
當(dāng)然他已經(jīng)忘記我了，他現(xiàn)在是皇家工程師，他忘記我了。如果我當(dāng)真成了大作家，我也會(huì)忘記他的，我記得他，因?yàn)槲覜]有遇見更好的，如此而已。什么是好，什么是不好？我想問你，我有一百萬個(gè)問題要問你，我父親不能為我解答，我兄弟遠(yuǎn)離我，我有一百個(gè)問題要問你，你可否為我回答。
今天是星期五，宿舍里的人紛紛約好外出，吃一頓中國菜，逛逛街，拖著外籍男同學(xué)，散一天的心。我可以做什么呢？我會(huì)慢慢的走回宿舍，打開我的法律課本，法律這一科對(duì)我有催眠作用，五分鐘打開，五分鐘后已經(jīng)睡著了。然后半夜之后，他們回來的喧嘩聲會(huì)把我吵醒，我遲疑一刻，不知身在何處，然后再睡，星期六繼續(xù)溫習(xí)法律，星期天也繼續(xù)，日子總要過的，我已經(jīng)等了十二年了，不介意再拖下去。
可是這些日子值得珍惜，別人總不如我那么留心身邊的事物，即使是一只售熱巧克力的機(jī)器，我都喜歡它，它在F樓，放進(jìn)三個(gè)便士，便有一杯熱巧克力會(huì)出來，那味道叫人吐舌瞪眼，小時(shí)候吃的瀉藥巧克力，就差不多，但是大家都用那只機(jī)器，大家依在走廊里說話，我總是看著窗外的白鴿。
有一次我問你：“你會(huì)一直教書嗎？”
你答：“是，我愛教書，教書跟演戲劇差不多，學(xué)生是觀眾。表演得好，學(xué)生多，表演得不好，沒觀眾，我盡力而演，我喜歡教書，這輩子我決定以教書為終身職業(yè)�！�
也許。
我上你的課，你明白，是因?yàn)槲蚁矚g你。你記得去年，咱們選科，我在一張白紙上填上老大的兩個(gè)字：“主產(chǎn)科技”，然后簽個(gè)名。沒有后悔，沒有猶疑，不跟別人。
夏綠蒂予我以老大的白眼。
我這一輩子做事，總還是以人的因素為主，如果你教的是會(huì)計(jì)，說不定我就選了會(huì)計(jì)。
日出日落，簡直一點(diǎn)意思也沒有，除非找到一個(gè)合心意的人。
有一次我到你小小的辦公室，看見你案頭放著家庭照片。女兒的，父母的，妻子的，真是，時(shí)髦的人都這樣，他們喜歡把幸福陳列出來，其實(shí)是不是幸福，誰也不大清楚。
我喜歡你，因?yàn)槟阒牢也皇且粋�(gè)聰明的人。你否定聰明，你說：“衣莎貝，聰明沒有用。”（我被聰明誤一生）你喜歡我，是因?yàn)槲铱喔伞?br />
百分之九十九的人看見我，就說：“……你聰明……”
我聰明還會(huì)到這種地步？我就是不聰明，做什么都盡了力，盡了心，結(jié)果事倍功半，到頭來誰也不見情。你微笑，倒是你明白了，你說：“……別太自卑，能力是有的，只是你太沒有信心�！庇兄甑氖≈С种�，我還能有信心嗎？至少你知道我是勤力的。
象P那個(gè)笨笨的男朋友，一日跑來跟我說：“喂，你不知道，P在上課的時(shí)候，說了一句最最純正的英文……”P的英文口音不好，一聽就知道是香港中下等英文書院口音，就因?yàn)樗f得不好，偶然有所進(jìn)步，故此連她那蠢頭蠢腦的男朋友都大喜。
象我這樣，說得好是應(yīng)該，說不好是活該。誰也沒說過我英文講得好，除了我自己，我很會(huì)自得其樂，老鼠跌在秤盤上一番。
只除了一次，我在房中看書，溫帶了一個(gè)洋小子來，叫我到理工學(xué)院看電影，我皺著眉頭說：“……理工學(xué)院……不不，我去了那里，會(huì)心碎，一去就想起我弟弟。對(duì)不起，我不能去了。”
那洋小子就瞪起了眼說：“我從來沒聽過外國人能說那么好的英文�！�
正宗牛津口音，你知道。不過普通會(huì)話蘭口郡音是很濃的。從來沒有人說我英文講得好，沒有人。連你也不說我英文講得好，其實(shí)我的英文好過你的多多。在學(xué)校里，英文比我準(zhǔn)的只有夏綠蒂與荷頓先生。象李斯里，他一開口，我們就噓他：“說法文！說法文我們還聽得多一點(diǎn)！”他是新堡人，那口音真令人昏迷。
三年過去了，你還是要繼續(xù)作育英才的。英才。真是英才。我們以三分一的時(shí)間等電梯，三分一的時(shí)間等咖啡，另外那三分一的時(shí)間泡在酒吧里。
我運(yùn)氣不好，來遲了十年。我運(yùn)氣不好，因?yàn)槲也粔蚵斆�。常常嘲笑自己：貓落了平陽了，白白與這樣的人在一起，臉上居然還得掛一個(gè)笑。
你那日在課上說：“我請(qǐng)助手，老是請(qǐng)不到，因?yàn)橹忠獮槲页P記，記錄復(fù)雜的儀器，又得為我洗玻璃瓶子，抹工作臺(tái)子，有什么人有兩種能力，雙面性格呢�！蹦阃Ｒ煌＃昂髞砦覄�(dòng)腦筋，決定用兩個(gè)人，一個(gè)人做粗工，另外一個(gè)做細(xì)工，結(jié)果皆大歡喜，問題解決�！�
我的問題是無法解決的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你，不過是一種精神的寄托，我一點(diǎn)也不要接近你，越遠(yuǎn)越好，象一棵大樹上最高的枝梢，葉子剛長出來，翻過來，是深綠，翻過去，是淺綠，我喜歡以那樣的距離看你，最最安全的距離。有時(shí)候也會(huì)偶然想起你，但不是那種心痛的思念。
這種感情，據(jù)說往往是婚姻最好的基礎(chǔ)，一種無關(guān)痛癢的愛，象愛一幅梵高的畫。
你可喜歡梵高？以前我去看病的醫(yī)生，他喜歡梵高，桌前懸一張梵高的“向日葵”。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)知道了，你曉不曉得梵高，一個(gè)科學(xué)家對(duì)于畫家的觀點(diǎn)。
只不過因?yàn)槲沂钦娴募拍�，真的寂寞了。我也老了呢，你難道看不出來？我也老了。我的笑是假的，假的，在我身邊沒有朋友，沒有朋友，沒有可說話的人，沒有可說話的人……沒有。
你還有你的學(xué)生，你的觀眾，我有什么。我是一無所有的人，連跟在身邊的傻子也沒有一個(gè)，連提提大衣，縛縛鞋帶的人也沒有一個(gè)。然而每日早起，我還是努力的微笑著，我說話，被人打斷著，日日與僮仆接近著。巴不得最后的幾個(gè)星期可以結(jié)束，回家關(guān)在房間里，把別人的幸運(yùn)忘記。忘得一干二掙，甚至在夢(mèng)中也不要出現(xiàn)，連你也是，我不要你在夢(mèng)中出現(xiàn)。
過去的全過去了，考完第二天便上飛機(jī)，在飛機(jī)上要開始忘記，不能想起。我們活在不同的環(huán)境里，因?yàn)槲疫@樣偶然來了，遇見了你，你想那機(jī)會(huì)是幾分之幾？你相不相信緣份？當(dāng)然離去，我也應(yīng)該偶然地把你忘記。
我不相信嘉洛琳藍(lán)勃式的愛，夜夜在拜倫的園子里呆立不去，一個(gè)總督夫人，色若春曉，寫信給拜倫的傭人，苦苦哀求那傭人開門給她進(jìn)去見一見拜倫。
這算什么呢。真是強(qiáng)人所難，這種犧牲，簡直是令人難為情的，真是令人難為情的。
如果我跑到你住宅前去站著，那又算什么？嚇壞了你與你的一家，對(duì)我來說，有什么好處，當(dāng)然我也是自私的，不然我不會(huì)寫這樣的東西�？墒�，現(xiàn)在我不相信愛人是這種表演，愛是一種責(zé)任。
象你，當(dāng)你在食堂坐在我對(duì)面，大家微笑，而你問：“衣莎貝，好嗎？”我認(rèn)為那就是愛了，我認(rèn)為在那一刻里，你愛我愛得不得了，足足令我高興一整天。
而我，我怎么愛你呢？
每年當(dāng)我接到考試卷子，當(dāng)我選三題你的題目，做得幾乎滿分，當(dāng)我交上卷子的時(shí)候，我認(rèn)為我再愛你也沒有了，這難道還不是愛嗎？我是深愛你的。我不能再愛一個(gè)人比愛你更多了。
現(xiàn)在我的肩胛上是有責(zé)任的，我不能為任何人而死，如果你跑來跟我說：“衣莎貝，我們私奔吧�！蔽揖蜁�(huì)蔑視你，如果你這么說，你也不是男人了，你也有你的責(zé)任。我要回去的，我父親在等我，我父親在香港接我回臺(tái)北，好象我永遠(yuǎn)沒去過臺(tái)北一樣。我怎么可以跟任何人私奔，開玩笑。
所以你始終是一棵大樹，在我過渡時(shí)期，最最寂寞的時(shí)候，我仰望于你。我仰望于你。
也許在考試之后，我會(huì)到你的辦公室去，跟你說：“生命基本上真是叫人失望�！�
但因?yàn)槟阕x的是理科，你一定會(huì)說：“看，衣莎貝，看這星辰月亮，看天然的定律，你應(yīng)當(dāng)感激上帝予你生命�！�
所以問了等于不問。科學(xué)家總是善于安排生命或是生活的，他們把一生都計(jì)劃好了，象一條復(fù)雜的算術(shù)，一步一步的做下去。一切在意料之中，有什么快樂可言呢，所以科學(xué)家的情緒永遠(yuǎn)是平靜的，除非他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的細(xì)菌，或是一個(gè)新的定律。
另外一種情緒穩(wěn)定的人是聰明的女人，她們也為生命計(jì)算好了，如何賺一點(diǎn)錢，如何結(jié)婚，如何生子，如何以她一切力量控制著她身邊一小撮的人。
幸運(yùn)的人不是沒有的，但決不是我。
每次我看見你捧著一迭書，匆匆忙忙的，從一個(gè)課室走到另外一個(gè)課室，我很懷疑生命，生命與生命的偶遇，數(shù)日，數(shù)月，數(shù)年。生命生自另外一個(gè)生命，象我與我母親，人與人之間的關(guān)系，象我與我的同學(xué)，象宿舍中的鄰居。看上去仿佛只好躲在一間房間里，永遠(yuǎn)躲在房間里。我怕人。因?yàn)槲覠o法與他們競爭，因?yàn)槲覜]有能力與他們競爭，所以我只好躲在家中，一間房間里。我喜歡看雜志，當(dāng)然，我喜歡看世界上發(fā)生了什么事�；馂�(zāi)，地震，戰(zhàn)爭，貪污。窮人在做什么，富人在做什么。我還是躲在一間房間里。
這三年來，我天天暴露在外頭，與人接觸著，我實(shí)在害怕，我害怕考試，因?yàn)榭荚囈彩歉偁帲覠o法與任何人比，即使是一個(gè)最最普通的女人，與她比起來，我注定也是要輸?shù)�，因�(yàn)樗龥]有東西可輸。
我真是害怕。我沒有把這些告訴你吧？我常�；杷恍眩腥撕染�，有人狂賭，我睡覺。
有時(shí)候我想起父親，我們?nèi)绾蔚揭婚g小戲院里，當(dāng)我念小學(xué)的時(shí)候，看白潘的“春戀”，就是他與我。如何他領(lǐng)了雙薪，帶我到中環(huán)最好的“皇冠”去買衣料，讓母親為我手制一套新衣。如何我們?nèi)ヅ湫卵坨R，在過海輪上互相考驗(yàn)眼力。如何我們坐在屋外乘涼，爸總不讓我失望，買冰淇淋給我吃。以前我總是提及我的兄弟，那只是虛榮，現(xiàn)在我決定，我是我，他們是他們，他們的成功與我的失敗無關(guān)，我的失敗與他們的成功無關(guān)，這么一來，就很心安理得。如果我有時(shí)間，如果你有時(shí)間，我都愿意把這些告訴你。
有時(shí)候，我很累很累的時(shí)候，我想走到你面前來，疲倦的問：“我可不可以將我的頭，埋在你懷中三分鐘？”真是好問題，我永遠(yuǎn)不會(huì)問，當(dāng)然。后果太嚴(yán)重了。
所以我就要走了。
當(dāng)你在改我的考試卷子的時(shí)候，我已經(jīng)走了。
這三年在我生命中如浮光掠影，完了就是完了。在去年，我認(rèn)為我學(xué)得很多，知識(shí)帶來了狂喜，今年我只是把身體拖來拖去。有人來接我順道上學(xué)，我少走半小時(shí)路，方便是方便了，但是心中有一種恥辱，為什么？走路？還是忍受一種侮辱式的妥協(xié)？這種小事時(shí)時(shí)使我睡不安穩(wěn)。正如一個(gè)男學(xué)生，邀請(qǐng)我出去，我決不肯出去，因?yàn)槲也幌矚g他，貪圖一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，太犯罪了，如果有時(shí)間，我也想問你，為什么我會(huì)那么想。
當(dāng)然你不是心理學(xué)醫(yī)生，但是我想問你。
或者只是與你走一段路，我只要走在你身邊，心里就滿足了，走過草地，走過牛油杯黃花，走過那池塘，吹皺了的春水，走過那些樹，一直走。只要走一段路就夠了。偶然我或者可以抬起頭來看你一眼。
啊完了這三年，一切苦惱掙扎努力失望工作，完了，以后一輩子，我與你無法再見面了吧？十二年前我愛過一個(gè)人。他走了以后，十二年了，我未曾再見過他。我有時(shí)候想：他與你是否有點(diǎn)相象？他是否也是在小大學(xué)里教書？有可能，但十二年以來，我沒有再見過他。他消失了。六年前，我又愛過一個(gè)人，我仍然有機(jī)會(huì)見到他，一年一次，有時(shí)候兩年一次，我一共不過與他說過五十句話。那是我的戀愛生活，其余的人，來者自來，去者自去。愛一個(gè)人，多多少少要尊敬他、看得起他�？上У氖�，我愛的人都不相信我會(huì)真愛他們，如果我告訴了你，你也會(huì)一笑置之吧。所以我很久沒說這種話了，也沒有說的機(jī)會(huì)，通常只是說：喜歡，或是相當(dāng)喜歡，或是不討厭，如此而已。
但是對(duì)你，是不一樣的，我很敬佩你，仰慕你，將來總會(huì)碰到一個(gè)類似你這么樣的人，但是心情又不同了，時(shí)間又不同了，一切都不同了。
現(xiàn)在每星期三見到你，我總是仔仔細(xì)細(xì)的看著你，心要幾乎有點(diǎn)疼痛的，沒有多久了，你的神情你的姿態(tài)，就要見不到了。人家還有機(jī)會(huì)回來再讀幾年，可是我呢？我早說過，你不是什么特殊人物，但是我沒有機(jī)會(huì)了。
這幾個(gè)星期來，真是有一種痛苦的愉快，一邊聽書，一邊做筆記，一邊欣賞你，但是你是明白的，是不是？三年來，從一個(gè)學(xué)生默然的笑，默然的神色，你多多少少有點(diǎn)明白的吧？
一會(huì)兒我又要獨(dú)自走回宿舍去了。天空仍然是那種特有的藍(lán)灰，人家都去吃茶玩樂了，但是我卻得緩緩的走回去，換下衣裳，洗個(gè)澡，然后睡在床上，想一些永遠(yuǎn)想不通的問題。我是多么多么希望你在我身邊，多么多么的希望。但是沒有關(guān)系，這不過是另外一個(gè)周末，無數(shù)周末中的一個(gè)周末。而我……就要回去了，回去再過一個(gè)類似的周末，永遠(yuǎn)的周末，不同的地方。
(快捷鍵：←)上一章 舊歡如夢(mèng) 下一章(快捷鍵：→)