身為一個(gè)作者,我總覺(jué)得在本文以外還來(lái)寫些不著邊際的話,其實(shí)是超出本分的事。故事,從開(kāi)始到結(jié)束,已經(jīng)成為一個(gè)完整的個(gè)體,實(shí)在無(wú)需作者多事地跑出來(lái)東拉西扯,你說(shuō)是嗎?
特別是在這個(gè)后現(xiàn)代主義狂飆的年代,許多人高喊“作者已死”的口號(hào),無(wú)非就是希望打破作者對(duì)其作品所掌握的至高權(quán)力,那么此刻我還在這里叨叨絮絮、喋喋不休,簡(jiǎn)直就是不知死活嘛!
現(xiàn)在我既不是評(píng)論家,也不是理論派,我只是個(gè)該住嘴的作者。
小說(shuō),既然是小說(shuō),就握有一個(gè)名為“純屬虛構(gòu)”的免死金牌。作者永遠(yuǎn)可以說(shuō),那只是作者的想象,而不是真實(shí)。這話看似吊詭,但卻有幾分道理;因?yàn)闊o(wú)論什么書,寫了什么樣的事情,身為讀者永遠(yuǎn)不知道那是不是真的。
只是小說(shuō)這個(gè)名詞,在一開(kāi)始就宣稱了它的虛構(gòu)性質(zhì)。
在成為作者之前,我向來(lái)習(xí)慣透過(guò)閱讀來(lái)增加自己對(duì)于世界的認(rèn)知,那是個(gè)有效而快速的方式。
當(dāng)我逐漸成長(zhǎng),世界里不再只有書本時(shí),我便了解其中所潛藏的危機(jī)——因?yàn)槲淖种皇乾F(xiàn)實(shí)生活的精鏈,卻不能取代每個(gè)人真實(shí)的生活歷練。書本只是一個(gè)窗子,透過(guò)它你向外看去,看見(jiàn)許多花朵;但那只是看見(jiàn),并沒(méi)有其實(shí)的觸摸輿嗅聞……
成為作者之后,我開(kāi)始采擷真實(shí)世界里的花朵,將它們一一擺到我的觀景窗中,布置成一幅美麗的畫面。但這花朵已經(jīng)經(jīng)過(guò)剪裁,不再是原野上恣意生長(zhǎng)、自由伸展的生命。在我的手中,它們成為標(biāo)本,定著在那邊。少了變化過(guò)程的曼妙,被定著的物品還能夠美到哪里去呢?
在書出版之際,身為作者的我,或許只剩這樣的心愿——愿讀過(guò)此書的你,都能重新賦予這個(gè)標(biāo)本花園一個(gè)新的生命。因?yàn)槲业奈淖,成者說(shuō)我采擷的花,惟有配合上你們的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn),才有重新復(fù)活的可能。