陣陣秋風吹來，院子里，是滿院的菊花，燦爛、奪目。
三年了，譚雋走了三年了。這三年里，她聽著熟悉的旋律，欣賞著滿院的芬芳，仿佛生活可以一直這樣繼續下去。
大女兒已經在昨天乘飛機去上大學了。她是個幸福的天使，沒有吃過一丁點的苦，享受著全家的愛。她長得分外像譚雋�？傆腥藭f：“譚太太，你這個女兒，走到哪里，旁人一眼就可以認出是譚先生的千金�！彼龕壑赣H，有些戀父情節。父親一走，她的笑聲明顯地減少，仿佛一夜之間長大了。
昨晚，她拉著媽媽和她擠一個被窩。
“真好，和媽媽睡一起�！迸畠喝鰦傻卣f，“以前總是爸爸霸占著媽媽！”
妙云心酸。
“媽媽！”女兒忽然語氣認真地說，“希望你幸福！希望我幸福，希望弟弟幸福。希望我們都可以記著爸爸，可是還要勇敢地幸福�！�
妙云動容，她的女兒的確長大了，“薩拉，想過以后，做什么？”
“繼承爸爸的公司！”女兒果斷地說。
女兒睡著了，妙云卻了無睡意。兒女像鳥兒離巢一般，長大了，振翅高飛。再過兩年，就是兒子。都走了，她一人，住在這寬敞的大庭院里，依靠著回憶過日子。
生活，終究是難團圓。
人豪緩緩騎著自行車，穿過校園的馬路。還是曾經的校園，只是已經滄海桑田。經過百年校慶，整個學校面貌煥然一新。古舊的教學樓，被現代化的白色建筑取代，鋪著花紋的小徑也被水泥路代替。過去的時光，難以追回；過去的景物，再也無處尋覓；過去的人，也被沉淀在回憶里。
三年前，他留在B大教書。日子照舊是熱熱鬧鬧，朋友、同事、學生，每天忙忙碌碌�？墒强傇谛牡椎哪硞�地方，感覺空洞。在一些月圓的夜里，會忽然想起從前，耳邊回蕩起那些歌聲，想到那個深愛的人。
姐姐催促他結婚，甚至托人介紹。他敷衍了事。他覺得自己被抽去了一股力量，失去了愛的力量、愛的勇氣、愛的希望。這一生，再也無法去愛了。
忽然一陣劇烈的煞車聲，在他明白過來以前，一輛運貨車已經將他撞到在地，當他摔倒在地的一瞬間，他的腦海里閃現出她的笑容，他沒有覺得多大的痛楚，只是在美好的回憶里，覺得安然，一切都跌入一個黑洞里……
“妙云，人豪出車禍了，情況危險，你過來一趟吧！”邵齊在電話里說。
妙云放下電話，幾乎沒有絲毫猶豫，就沖出家門。
難怪，這一整天都覺得心神不寧，眼皮在用力地跳。她給女兒電話，叫她老實地留在校園，不許外出；不顧兒子的強烈抗議，她親自去接送兒子上學；她給公婆電話；卻怎么也未曾想到竟會是他！
機艙里，乘客們都昏昏欲睡。妙云大腦思維卻異常地清醒。他始終都在我的心里，我能感覺出，摸摸心臟，它是那樣有力地跳動。
我是你的前世今生，只要聽著心跳的聲音，就可以找到對方。
找到了，又如何？終究不能在一起。
病床前，采靈緊緊環抱著顫抖的妙云。自從到了這里，妙云就一言不發。手術已經結束，病人未脫離危險期。周遭寂寂，只有氧氣瓶里氣泡涌動的聲音，一聲聲，仿佛是脈搏跳動的聲音。
邵齊站在窗前，雙眼布滿血絲。
已經兩天，病人還沒有蘇醒的跡象，也許他會一輩子就這么睡著了。
“我們應該做好最壞的打算！”醫生說。
妙云靜靜地聽著，這樣的詞語和腔調，她聽過，然后，她就失去了譚雋。人們為什么總是在失去以后，才知道應該去珍惜？
人豪的姐姐趕來，淚眼婆娑。采靈在一旁一邊安慰一邊流淚。他們都可以流淚，可是我呢？妙云想，想流淚，卻沒有淚。
按下播放鍵，歌聲又飄蕩起來：某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難以開口道再見，就讓一切遠走。這不是一件容易的事，我們卻都沒有哭泣，讓它淡淡地來，讓它好好地去。到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前。但愿那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔。
人豪已經昏迷了半年，半年里，妙云一直守在一旁。她不流淚，也不說話，只是機械地守護在一旁。人豪成了植物人，顧妙云似乎也成了木偶。
每天都在回放著那盒磁帶，一遍又一遍。仿佛只有這歌聲才可以撫平內心的傷痛，
邵齊看妙云仔細地為人豪掖好被角，像石膏一般坐在床邊�？蓱z的女人，她應該得到幸福，而不是這些可怕的打擊。
“以后，有什么打算？”邵齊問。
“出院，找個空氣好的地方�！泵钤坪喍痰卣f。雖然不說話，但她已經把一切想好了。既然這是命運，那就努力承受吧！我知道，我能挺住。她安慰自己。
妙云找了一處安靜的地方，面對著郁郁蔥蔥的大山，遠離城市，遠離喧囂的物質文明。請了一個專業護士和一個保姆。過起了半隱居的生活。每天推著輪椅，讓昏迷的人豪曬曬陽光，陪在他身邊，自言自語。
可憐的人，林教授一陣心疼。她想起了她的兒子，那么優秀的兒子，走了。白發人送黑發人。留下年輕的妻子和年幼的孩子。兒子把妻兒托付給孟人豪，起先她不理解，怎么會有這樣的男人，自己臨走，還把深愛的妻子推進另外一個男人的懷抱。
“媽媽！”譚雋乞求地望著母親，“因為我愛她，想著給她幸福。可是我違背了誓言，我在這人生的中途，把她拋下了！妙云不應該得到這樣的結局，她應該團圓。媽媽，如果你愛著你的兒子，就不要阻擋他為妻子安排的路�！�
林教授淚如雨下。一生起起伏伏，坎坎坷坷，戰亂、生離死別、卑鄙的中傷，從天堂到地獄，什么沒有經歷。卻沒想到，到了行將朽木之日，又要面對失去兒子！
人豪躺在病床上，毫無知覺。林教授還清楚地記得第一次見到孟人豪的情景，他那么天真、快樂、無憂無慮。他們老夫妻第一眼，就非常欣賞他。妙云，一個安靜、淡雅、樸素的女孩子，唱著動人的歌，打動了多少顆心，也打動了兒子�？墒敲钤坪腿撕老鄳�。他們非常的般配，兒子要成全他們。有人的愛，是得到；兒子的愛，卻是付出。兒子和他都說要給妙云幸福，可是他們一個走，一個躺著。而那個女人就像是雕塑，咬緊牙關，拼著全部的力量去承受。
“我不會離開譚雋！”當林教授提及兒子留下的話時，妙云無比肯定地說，“我愛著譚雋，我不能忘記他！”
林教授相信她的話。她才是那個最不幸的人。她總是無法得到她應該得到的，總是離開幸福一步。